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Rozdział 5

Notatki literackie  
Prusa i Jamesa. Rekonesans

Teoretyczne teksty Henry’ego Jamesa o  literaturze – eseje, 
przedmowy do własnych dzieł, krytyki – od lat przyciągają uwa-
gę badaczy powieści modernistycznej, traktujących słusznie au-
tora Ambasadorów jako jednego z najbardziej świadomych swe-
go warsztatu pisarzy przełomu XIX i XX wieku. Także z tego 
względu Jamesa nazywa się często „pisarzem pisarzy”183. Jest 
autorem ponad 300 esejów, recenzji i przedmów o charakterze 
teoretyczno- i krytycznoliterackim, napisał też trzy tomy auto-
biografii, w której znaleźć można ważne refleksje o literaturze. 
Jest to również z  tego względu pisarz ważny dla badaczy po-
wieści modernistycznej, także polskich184. Od lat czterdziestych  
XX wieku jego twórczość doczekała się wielu opracowań  

 183 M. Buchholtz podkreśla, że do inspiracji Jamesem przyznają się zwłasz-
cza pisarki, takie jak: E. Wharton, W. Carther, V. Woolf, I. Murdoch, A. Mun-
ro – zob. M. Buchholtz, dz. cyt., s. 10. Charakterystyczne, że o inspiracji Pru-
sem może być mowa także wśród wielu pisarek, które się do tego przyznawały 
– M. Dąbrowska, Z. Nałkowska, O. Tokarczuk. 
 184 Zob. W. Bolecki, Modalności modernizmu, Warszawa 2012 oraz M. Rem-
bowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. Kognitywistyczna teoria nar-
racji a proza XX wieku, Toruń 2012.
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– w  istocie jesteśmy „przytłoczeni studiami i  przyczynkami 
uważnie analizującymi każdy szczegół”185 jego twórczości. Tym 
dziwniejsze jest to, że dotąd nie próbowano znaleźć dla Jame-
sowskich wypowiedzi o literaturze kontekstu polskiego.

O głębokiej świadomości warsztatowej Jamesa, dzięki której 
udało mu się doprowadzić do odnowienia gatunku, mówiła już 
Virginia Woolf: 

Pisanie powieści to praca Jamesa. Powieść jest właściwą formą 
dla tego, co pisarz chce powiedzieć. Z tego faktu płynie jej pięk-
no […], którego nigdy przedtem nie osiągnęła. A teraz wreszcie 
uwolniła się własnym wysiłkiem i odróżniła od swych towarzy-
szek. Nie będzie się już teraz obciążać pozostałościami po innych. 
Powie to właśnie, co umie mówić najlepiej186.

Zatem, zdaniem Woolf, to właśnie Jamesowska teoria i prak-
tyka pozwoliły się wreszcie wybić powieści na niepodległość. 
James najpełniej zrozumiał szanse gatunku, które do tej pory 
tkwiły w nim tylko potencjalnie i z różnych przyczyn nie mogły 
być zrealizowane. Zrozumiał i wykorzystał; w  jego twórczości 
bowiem powieść „zostaje użyta z powodu swoich zalet, a nie dla 
swoich niedostatków”187. 

W poprzednich rozdziałach wskazywałam możliwości lek-
tury porównawczej prozy autora Portretu damy i Bolesława Pru-
sa. Prus jest także jedynym polskim autorem końca wieku XIX, 
którego notatki na temat powieści, warunków reprezentacji  
literackiej, szans powieści na uzyskanie prawdy można porównać 

 185 J. Tomkowski, Nie ma Pauliny, Warszawa 2012, s. 106. W tej powieści na-
pisanej przez badacza literatury znaleźć można wiele interesujących i trafnych 
rozpoznań dotyczących twórczości Jamesa. 
 186 V. Woolf, O ponownym czytaniu powieści, w: tejże, Eseje wybrane, dz. cyt., s. 65. 
 187 Tamże.
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ze znanymi tekstami teoretycznymi Jamesa. Inna była oczywi-
ście sytuacja czytelnicza notatek literackich obu autorów. James 
chętnie opatrywał swoje powieści teoretycznymi wstępami (nie-
stety na ogół niezamieszczanymi w polskich wydaniach jego po-
wieści), zwłaszcza starannie przygotował je do amerykańskiego 
wydania swoich utworów z lat 1907–1909. Wstępy te traktował 
jako specyficzny sposób nawiązania bliższego kontaktu z czytel-
nikami, możliwość wyjaśnienia tajników własnych artystycznych 
zamysłów. Wiadomo też, że boleśnie przeżywał niepowodzenie 
swojej amerykańskiej inicjatywy wydawniczej – traktował je jako 
odmowę ze strony czytelników nawiązania głębszej relacji z au-
torem. Inaczej robił Prus, który, jak wiemy, trzymał swoje notatki 
w szufladzie, choć w roku 1890 w Słówku o krytyce pozytywnej 
zapowiadał ich upublicznienie: 

Dziś samych twierdzeń, wniosków i  zagadnień z  tej dziedziny 
mam przeszło 80 arkuszy, niektóre części metody wypróbowałem 
praktycznie i jeżeli mi Bóg pozwoli, mam nadzieję wydać nauko-
wo opracowaną teorię twórczości literackiej188.

W  istocie Słówko pozostać miało jedynym właściwie opu-
blikowanym za życia pisarza większym fragmentem obszernych 
Literackich notatek o  kompozycji189, spisywanych przez długie 
lata, w czasie pracy nad najważniejszymi powieściami. Dlaczego 

 188 B. Prus, Słówko o krytyce pozytywnej (poemat realistyczny w 6 pieśniach),  
w: tegoż, Pisma, red. Z. Szweykowski, t. 29: Studia literackie, artystyczne  
i polemiki, Warszawa 1950, s. 197.
 189 B. Prus, Literackie notatki o kompozycji, oprac., wstęp, wyb. A. Martuszew-
ska, Gdańsk 2010. Pełne wydanie ukaże się w ramach edycji jubileuszowej:  
B. Prus, Pisma wszystkie; na razie wydano 2 tomy notatek twórczych – t. I: 
Notatki „lubelskie”, oprac. M. Kreft, A. Martuszewska, Warszawa–Lublin 2014, 
oraz t. II: Notatki o kompozycji 1886–1889, oprac. M. Kreft, A. Martuszewska, 
Warszawa–Lublin 2016. 
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ostatecznie ich nie opublikował? – odpowiedź na to pytanie jest 
niełatwa.

Autotematyczne wypowiedzi Jamesa i Prusa na pozór róż-
ni przede wszystkim ich sposób myślenia o owych prawidłach. 
Prus od początku, od pierwszych notatek, pragnie stworzyć 
podstawy wiedzy o  charakterze systemowym – choć bez wąt-
pienia wiedzę taką chce budować przede wszystkim na potrzeby 
własnej praktyki pisarskiej. James w swoich pierwszych tekstach 
o literaturze wypiera się jakichkolwiek związków z wiedzą sys-
temową. Charakterystyczny jest tu jego list do słuchaczy letniej 
szkoły literackiej w Deerfield z roku 1889. James w tej krótkiej 
wypowiedzi odżegnuje się przede wszystkim od artystycznych 
„izmów”, takich jak: „tendencje materialistyczne” czy „spirytu-
alizm” w sztuce190. Również Prus, budując system teorii powie-
ści, nie używa terminów, którymi posługuje się współczesna mu 
krytyka literacka. Niewątpliwie jednak chce podporządkować 
twórczość skodyfikowanym regułom (bliskim jego umysłowi 
rozmiłowanemu w matematyce i statystyce) w stopniu większym 
niż James. Ale i ten wraca do wiedzy teoretycznej w swoich póź-
niejszych esejach, zwłaszcza przedmowach do wydania amery-
kańskiego, w których z dystansu przygląda się regułom własnego 
warsztatu. To tu napisze o pracy „nad tym moim systemem, spo-
sobem rozłożenia poszczególnych akcentów, wykorzystaniem 
budzących zainteresowanie czytelnika elementów, aby wydobyć 
cały kunszt owego zamysłu”191. Pisanie wstępów do dzieł dawno 
już zakończonych miało służyć w zamyśle autora temu, by mógł 
„się zrodzić zupełnie nowy rodzaj świadomości”192.

 190 H. James, The Great Form. A Letter to the Deerfield Summer School, w: tegoż, 
The Future of the Novel. Essays on the Art of Fiction, oprac. i wstęp L. Edel, New 
York, b.d.w., s. 28–29.
 191 H. James, Przedmowa, w: tegoż, Złota czara, dz. cyt., s. 9.
 192 Tamże, s. 15.

lekcje_uwaznosci_5.indd   104 2018-03-19   19:54:40



105

Porównując rolę tekstów o teorii powieści i praktyce pisania 
w twórczości obu autorów, podkreślić należy ich autobiograficz-
ny charakter – są one bowiem w istocie rozpisanym na poszcze-
gólne frazy rodzajem pamiętnika życia albo wręcz (w przypad-
ku Prusa) diariusza. I James, i Prus, pisząc o literaturze, łączy-
li perspektywę personalną i  prywatną pisarza zmagającego się 
z materią słowa z ambicjami uniwersalizacji i uteoretycznienia  
własnych rozpoznań wynikających z praktyki pisarskiej. 

W refleksji Jamesa o literaturze najważniejsze wydają się dwie 
kategorie: życie i wolność. „Powiedzcie panom i paniom, mędrcom 
i poszukiwaczom, że trzeba traktować życie bezpośrednio i z bli-
ska, że nie można dać się zwieść okrutnym i głupim falsyfikacjom 
– i trzeba być w tym pilnym”193. W przedmowie do O czym wie-
działa Maisie nie przypadkiem autor sam siebie określa „malarzem 
życia”194. Kategoria „życia” używana przez Jamesa mieści się w for-
mułach Prusa: „Ż y c i e  jest to nieprzerwana sieć zjawisk różno-
rodnych i powiązanych ze sobą”195; życie jako „mięszanina zjawisk” 
(bardzo duża frekwencja tego określenia196), jako układ sił – w sen-
sie fizycznym, biologicznym i psychologicznym. Rozpoznaniu tych 
sił, działaniu prawa wiecznego rozwoju poświęca Prus szczególnie 
dużo miejsca w swoich notatkach. W roku 1888 zapisuje: 

Każde ciało chce spadać, każde nasienie chce wschodzić, każdy 
promień słońca chce coś zabarwić, każdy atom tlenu chce łączyć 
się z  H lub C, każda ilość ciepła coś ogrzać i  rozsunąć atomy, 
każde ciało ruszać się itd. Każda dusza – myśleć, kochać i działać, 
każda istota żywa – rozwijać się197.

 193 Tamże, s. 29. 
 194 H. James, Przedmowa, w: tegoż, O czym wiedziała Maisie, dz. cyt., s. 15.
 195 B. Prus, Literackie notatki…, dz. cyt., 1888, s. 128.
 196 Tamże, np. s. 323.
 197 Tamże, s. 146.
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Tak pojmowane życie potrzebuje – czym wciąż zajmuje 
się Prus w  swoich zapiskach – wyboru i wykreślenia perspek-
tyw jego obserwacji. Łączy się z  tą kwestią znana Jamesow-
ska formuła z  przedmowy do Portretu damy przedstawiająca 
powieść jako „dom fikcji” posiadający milion okien, różnego 
kształtu i  rozmiaru, zarówno tych już przebitych, jak i  tych 
czekających dopiero na przebicie. Przy każdym z  tych okien 
stoi obserwator ze swoimi instrumentami optycznymi. Wy-
bór perspektywy obserwacji należy do autora – a z jego punk-
tem widzenia łączą się ściśle zakres i  fortunność czynionych  
rozpoznań198.

James to oczywiście jeden z pierwszych teoretyków i prak-
tyków techniki punktu widzenia. Jak podkreśla Magdalena 
Rembowska-Płuciennik, punkt widzenia to dlań „główne za-
gadnienie metody twórczej oraz najważniejszy środek reprezen-
tacji świadomości bohatera”199. James w  cytowanym już liście 
do słuchaczy kursów literackich pisał, że „każdy punkt widze-
nia jest interesujący, bo jest bezpośrednim doznaniem”200, ści-
śle związanym z  indywidualną percepcją. Zachęcał przyszłych 
pisarzy: „róbcie coś zawsze ze swojego punktu widzenia; uncja 
przykładu jest warta tyle, co tona uniwersalizacji”201. W  ese-
ju The Art of Fiction (1884) autor podkreśla, że indywidualne 
doświadczenie jest jak „wielka pajęczyna z najcieńszej jedwab-
nej nici zawieszona w  komnacie świadomości, wychwytują-
ca każdą unoszącą się w  powietrzu drobinę”202. Jak zauważa  
Agnieszka Salska: 

 198 H. James, The House of Fiction, w: tegoż, The Future…, dz. cyt., s. 50–51.
 199 M. Rembowska-Płuciennik, dz. cyt., s. 164.
 200 H. James, The Great Form…, dz. cyt., s. 29.
 201 Tamże.
 202 Tłum. A. Salska; zob. taż, dz. cyt., s. 52.
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obraz świadomości jako instrumentu do skrupulatnego wy-
chwytywania wrażeń wypełniających pajęczynę wewnętrznego 
doświadczenia jest podwójną analogią. Odpowiada postawie, 
zwłaszcza późnego, jamesowskiego narratora […]. Sugeruje  
także zasadę jamesowskiej techniki reprezentacji203. 

Najpełniej chyba swoją metodę pisarz scharakteryzował 
we wstępach do Ambasadorów i  Złotej czary204. W  pierwszym 
z nich czytamy, że „sztuka zajmuje się tym, co widzimy, i musi 
w pierwszym rzędzie przekazać ten element, ale zarazem musi 
oddać (take account of) proces ekspresji, dosłownego wyciskania 
wartości”205. Terenem obserwacji tego procesu jest jednostkowa 
świadomość. Z kolei w przedmowie do The Golden Bowl pisarz 
wyjaśnia, że wciąż jest wierny postrzeganiu

historii przez pryzmat możliwości i wrażliwości jakiegoś mniej czy 
bardziej obiektywnego, niezwiązanego z  biegiem wypadków, ale 
mimo wszystko jak najbardziej nimi zainteresowanego inteligent-
nego świadka czy też sprawozdawcy, kogoś, czyj wkład w całą spra-
wę sprowadza się do obdarzonej pewną dozą krytycyzmu inter-
pretacji zdarzeń. Interpretowane za każdym razem od nowa […] 
stanowią nie tyle moją obiektywną relację z konkretnego zdarzenia, 
ile raczej zapis czyichś wrażeń dotyczących danej sytuacji. […] In-
nymi słowy, skłaniam się ku pomysłowi analizy każdego odrębnego 
przypadku poprzez jego indywidualny ogląd206.

W dwóch częściach tej powieści, przypomnijmy, autor ce-
lowo zderza ze sobą dwa wyraziste punkty widzenia, których 

 203 Tamże.
 204 H. James, Przedmowa, w: tegoż, Złota czara, dz. cyt.
 205 Cyt. za: A. Salska, dz. cyt., s. 53.
 206 H. James, Przedmowa, w: tegoż, Złota czara, dz. cyt., s. 5–6.
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efektem jest reprezentacja dwóch odmiennych świadomości 
– księcia i księżnej – żadna z nich nie dostarcza jednak pełnej 
wiedzy o  wydarzeniach, w  których uczestniczą bohaterowie. 
Każda z tych postaci podlega wpływowi otoczenia, innych lu-
dzi – buduje obraz świata między cudzymi i  własnymi do-
świadczeniami oraz fantazmatami. James pokazuje zatem, że 
to, co najgłębiej wewnętrzne, kształtuje się w  ścisłej interakcji  
z otoczeniem.

O  ile jednak jeszcze, pisząc Ambasadorów, James, jak pod-
kreśla Agnieszka Salska, wierzył, że dzięki metodzie punktu wi-
dzenia uda się zobrazować w pełni obraz świata odbity w świa-
domości postaci, o tyle w Złotej czarze, swojej ostatniej powieści, 
przeczuwa, że

ideał doskonałej reprezentacji pełni świadomości […] jest nie do 
utrzymania. Obraz doświadczenia zawarty, a  raczej skompono-
wany w  jednej świadomości, nie jest absolutny. W konfrontacji 
tego samego doświadczenia w  innej świadomości […] okazuje 
się, że pełna harmonia jest nieosiągalna. Jak związek Maggie 
i księcia, złocista waza idealnej reprezentacji pękła, grożąc roz-
sypaniem się w Elliotowski stos połamanych obrazów – a heap of 
broken images207.

Kwestii perspektywy czy punktu widzenia wiele miejsca 
poświęca w  swych notatkach również Prus. Podobnie jak Ja-
mes zapisuje tu wciąż stwierdzenie niepoznawalnej do końca 
różnorodności, niepoliczalności życia – sporządzane przezeń 
tabele są w  istocie mnożeniem możliwych punktów widze-
nia. Na przykład punkt widzenia w kronikach należy „zmie-
niać od jednej i drugiej, zawsze pisząc tak, aby mieć na myśli  

 207 A. Salska, dz. cyt., s. 53–54.
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jakąś oznaczoną osobę, jej charakter i  położenie społecz-
ne”208. Badając i  charakteryzując to, co nazywa „kombinacja-
mi opisowymi”, autor notatek pokazuje w istocie różnorodne 
perspektywy percepcji rzeczywistości. Ma to związek z  tak 
ważnym dla autora Lalki przekonaniem, że prawdziwość ob-
serwacji i  opisu łączy się ściśle z  personalnością percepcji209. 
W notatkach wciąż pojawiają się refleksje na temat niezbęd-
ności perspektywy indywidualnej w  każdej wypowiedzi na 
temat rzeczywistości. Warunkiem osiągnięcia prawdy jest tu 
jednostkowe doświadczanie i odczuwanie – warunku tego nie 
spełnia perspektywa typowości czy uniwersalności. Prusowi  
wtóruje James:

Nie ma wątpliwości, że nie napiszesz dobrej powieści, jeżeli nie 
będziesz w  posiadaniu sensu realności […]. Natura ludzka jest 
bezgraniczna i  realność ma niezliczone mnóstwo form; ktoś 
może czuć zapach kwiatów, a ktoś inny nie210. 

W 1900 roku Prus zapisuje notatkę Patrzenie. Uwaga ma-
larska: „Człowiek, obserwując przedmiot, w pewnej chwili w i -
d z i  t y l k o  j e d e n  p u n k t”211. Opis więc polega na wyborze 
najważniejszych punktów widzenia, z których należy utworzyć 
„linię”, czyli, jak się wydaje, skupisko powtarzalnych cech rze-
czywistości.

Charakterystyczne, że w  jednym z zapisów Prus posługuje 
się podobnym do Jamesowskiego „domu fikcji” wyobrażeniem 
architektonicznym: „Wyroby ludzkie, człowiek, dzieła społecz-
ne, społeczeństwo, dzieła natury, natura są to amfiteatry na coraz 

 208 B. Prus, Literackie notatki…, dz. cyt., 1887, s. 115.
 209 Zob. np. s. 115: Co oznacza zdanie?
 210 H. James, On the Art of Fiction, w: tegoż, The Future, s. 43.
 211 B. Prus, Literackie notatki…, dz. cyt., 1900, s. 479.

lekcje_uwaznosci_5.indd   109 2018-03-19   19:54:40



110

wyższych piętrach”212. Choć Prus podkreśla, że gdy stoimy na 
pewnym piętrze, coraz wyraźniej rozumiemy strukturę gmachu, 
jednocześnie wskazuje, że wyobrażenie planów, które się odsła-
niają, nie ma charakteru jakiejś prawdy absolutnej – bo na przy-
kład są „przedmioty, które wpływają na moją myśl i uczucie […] 
w sposób ułamkowy i niejasny”213. 

U Jamesa wierność autora indywidualnemu oglądowi świata 
przekładająca się na personalizację opisu połączonego z opty-
ką danej świadomości bohatera łączy się z widzeniem przezeń 
pracy literackiej jako pola wolności (określanej w jednym z cy-
towanych esejów i jako „freedom”, i jako „liberty”): „każdy rodzaj 
umysłu znajdzie to, czego w tym szuka”214. Sukces powieści jako 
terenu poszukiwania prawdy zależy zatem od tego, czy autor 
porzuci stereotypowe pytania i odpowiedzi na rzecz wierności 
sobie. W roku 1902 Prus zapisze podobne rozpoznanie w na-
stępującej formule: „Ludzkie «Ja» – świadomość – jest wolne, 
lecz pogrążone w życiu ziemskim jak podróżny w wagonie: je-
dzie wytkniętą linią i widzi oznaczone krajobrazy”215. W notat-
ce tej chodzi zapewne również o  otwarcie horyzontu świado-
mości na doświadczenie metafizyczne. Ważne wydaje się tu, że 
Prus podobnie jak James zwraca uwagę na trudność, niezbędną 
w praktyce literackiej, uwolnienia umysłu od tego, co „oznaczo-
ne” – a więc także na powieść jako przestrzeń wolności. Obaj 
zdają się traktować pracę powieściopisarską jako ważne zadanie 
poznawcze, o  charakterystycznych tylko dla niej procedurach 
i narzędziach.

W teoretycznych próbach obu pisarzy wiele miejsca zajmuje 
problem czytelnika. Jeśli chodzi o Prusa, kwestię tę szczegóło-

 212 Tamże, s. 59.
 213 Tamże.
 214 H. James, The Great Form…, dz. cyt., s. 29.
 215 B. Prus, Literackie notatki…, dz. cyt., 1902, s. 582.
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wo i przekonująco objaśniła już przed laty Anna Martuszewska. 
Wskazała ona na miejsce koncepcji odbiorcy w  Prusowskich 
„prawidłach” sztuki literackiej, zwracając zwłaszcza uwagę na 
pojawiający się tak często w  notatkach literackich, recenzjach 
oraz kronikach imperatyw „uszczęśliwiania czytelnika”216. „C e l 
pisania jest: zainteresować, uszczęśliwić, doskonalić czytelni-
ka”, zapisał Prus w  notatce z  1888 roku217. Z  odbiorcą łączy 
się tu ściśle kategoria „afektu”: „pisanie […] winno pobudzać 
afekta”218, czyli uczucia, wrażenia, emocje. Ważny wydaje się tu 
zwłaszcza motyw zainteresowania czytelnika i jego przyjemno-
ści w procesie lektury. 

W  Prusowskich notatkach ta kwestia zajmuje coraz wię-
cej miejsca od późnych lat dziewięćdziesiątych XIX wieku. To 
wtedy na przykład analizuje pisarz, jak „przedmiot interesujący” 
wpływa na Myśl, Uczucie i  Wolę odbiorcy. Pojawia się tu, co 
ważne, element zabawy219. Nie jest on, jak we wczesnych tek-
stach Orzeszkowej, przeciwwagą dla użyteczności literatury, 
lecz, można by powiedzieć, stanowi funkcję tej użyteczności. 
Bez wątpienia Prus był spośród twórców swojego pokolenia pi-
sarzem obdarzonym największą świadomością czytelnika i jego 
nowoczesnych przemian. Anna Martuszewska zwraca uwagę na 
fakt, że autor Lalki interesuje się w notatkach o kompozycji nie 
tylko czytelnikiem – wybranym „towarzyszem podróży”, od-
biorcą wyrafinowanym, zdolnym do przejrzenia zamysłów auto-
ra. Badaczka podkreśla demokratyczne nastawienie Prusa wobec 
publiczności (w epoce, przypomnijmy, powszechnego wyrzeka-

 216 A. Martuszewska, Bolesława Prusa „prawidła” sztuki literackiej, Gdańsk 
2003, rozdz. VII: „Uszczęśliwianie” odbiorcy. 
 217 B. Prus, Literackie notatki…, dz. cyt., 1888, s. 167; zob. także: Tablica 
„Czytelnik”, s. 127. 
 218 Np. tamże s. 92 – Uwaga doniosła. 
 219 Tamże, s. 395.
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nia krytyków na powieść popularną), z czego płynęła także być 
może jego pisarska świadomość „wpływu czytelnika na autora, 
swoistego sprzężenia zwrotnego, które może zachodzić w pro-
cesie literackiej komunikacji”220. Tego procesu był też świadom 
James, odpowiadający niejako w  swoich przedmowach na za-
potrzebowanie tych odbiorców, którzy chcieliby lepiej rozumieć 
literacki świat. 

Przyjemność i  rozrywka to społeczno-kulturowe fenomeny, 
którymi Prus był zainteresowany i  jako „humorysta”, i  jako na 
przykład korespondent z Galicji, gdy na polecenie Jana Blocha 
zbierał informacje o nowych formach zabawy w życiu miejskiego 
i wiejskiego plebsu. W notatkach nie posługuje się jednak nigdzie 
bezpośrednio definicją literatury jako obszaru zabawy – może dla-
tego, że kwestia „przyjemności tekstu” w kulturze polskiej często, 
zwłaszcza w wieku XIX, bywała czymś kłopotliwym. Wchodziła 
bowiem bez wątpienia w konflikt z pojęciem „obowiązku” litera-
tury. Sienkiewicz, broniąc się przed zarzutami krytyków Ogniem 
i mieczem, pisał co prawda, że „trudno żądać od samorodnej łąki, 
by takimi, a  nie innymi kwiatami zakwitała”, ale jednocześnie 
opowiadał się jednoznacznie po stronie obowiązków polskiego 
pisarza221. Na przyznanie się, że literatura jest domeną przyjem-
ności autora i czytelnika, trzeba była czekać aż do Gombrowicza... 
Już jednak w notatkach Prusa „zabawa” – przyjemność, rozrywka, 
zainteresowanie – odbiorcy okazuje się problemem poważnym. 
Oznacza bowiem pewien etap współpracy autora i czytelnika nad 
doskonaleniem człowieka, społeczeństwa, świata. 

Waga tej kwestii nie ulega wątpliwości dla Jamesa, który 
wszak „odmawia przejrzystości literackim przedsięwzięciom, 

 220 A. Martuszewska, Bolesława Prusa…, dz. cyt., s. 226.
 221 H. Sienkiewicz, O powieści historycznej, w: tegoż, Dzieła, t. 45, Warszawa 
1950, s. 124.
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co zmusza i jego, i czytelnika do refleksji nad samym zadaniem 
pisania i czytania”222. W przedmowie do Złotej czary oznajmia 
wprost odbiorcom, że „wszystko sprowadza się […] do mojej 
i waszej u c i e c h y”223. Pytanie „czy tekst będzie czytelnika ba-
wić?” wydaje się zatem tak samo ważne jak inne: czy odbiorca  
rozpozna życie w świecie powieści? Największą ambicją Jamesa 
jest, jak pisze w cytowanym tekście, by przed czytelnikiem „uchylić 
drzwi dla wszystkich sposobów obrazowania”224; odbiorca będzie 
chciał przez nie wejść pod warunkiem odczuwania przyjemności. 
Czytelnika trzeba „kupić”, zaprosić do gry – by z potencjalnego 
tylko towarzysza i sojusznika stał się współtwórcą iluzji i współ-
poszukiwaczem prawdy o świecie. Temu celowi służą oczywiście 
amerykańskie przedmowy, skierowane wprost do odbiorcy, przed 
którym autor spowiada się ze swoich celów, zamierzeń, ale i nie-
powodzeń. W przedmowie do O czym wiedziała Maisie James nie 
tylko wyjaśnia swój pomysł, lecz także rekonstruuje poszczególne 
etapy rodzenia się pomysłu, kiełkowania wątków, przyznając się 
na przykład do „uroku konspektu” i  tłumacząc, dlaczego głów-
nym ośrodkiem przekazu w tym utworze musiała się okazać „za-
burzona i niekompletna percepcja dziecka”225. 

Co łączy poglądy obu pisarzy na literaturę, co zbliża ich 
teorie pisania? Odpowiedź na to pytanie próbowałam już dać 
w  poprzednich rozdziałach, analizując ich artystyczną prakty-
kę. Jak pisze Mirosława Buchholtz, James „stał u progu epoki 
metadyskursów. Siła jego prozy tkwi nie tyle w opowieści jako 
ciągu zdarzeń bądź galerii postaci, ile we wpisanej w  nią r e -
f l e k s j i  n a d  s p o s o b e m  [podkr. – E.P.] opowiadania”226. 

 222 M. Buchholtz, dz. cyt., s. 16.
 223 H. James, Złota czara, dz. cyt., s. 27.
 224 Tamże.
 225 H. James, Przedmowa, w: tegoż, O czym wiedziała…, dz. cyt., s. 10.
 226 M. Buchholtz, dz. cyt., s. 16.
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